一棵不開花的樹 ◎Willa

(原刊載於站地手札Hotrank)

我是一棵樹，一棵不開花的樹。並不是我沒有能力開花，而是因為我認為沒有什麼好開花的。

我所在之地是一個小而漂亮的庭園。簡單樸素的庭園裡面，已經有許多大方而且悅人眼目的花草。賢慧的女主人總是如同大自然的仙女一樣，將小小的庭園整理安排得令人驚豔。

我所在的位置離小女孩兒的房間很近，可能從她還是小嬰兒的時候我就已經不知道在這個地方待了多久，時間對一棵樹而言其實也不是那麼重要。從窗戶望進去，小女孩兒從嬰兒到孩童到開始上許多許多學校了。一直以來，我默默地看著她，人類的變化是如此快速，也總是要等到人類的變化才能夠讓我感受到時間，而對一棵樹來說，人類的時間過得也未免太快了。

或許只要有動物在的地方，時間好像就特別鮮活吧。只是在人類身上尤其如此。自然的運行是安穩而令人安心的反覆重奏，日出日落，春去秋來，花開花謝，雨過天晴，一切的一切就在宇宙中敬業的運作著。

但是人類卻不是這樣，我看見人類來了，草叢成了小道，小道又漸漸成了馬路，一輛又一輛被稱為車子的東西來了又走，卻不像候鳥一樣有規律可循。人類讓一個一個方形又不像方形的『窩』從地上『長』出來，然後住進去，然後出來又進去。

我說人類的時間好快好快，好像風吹過一般。老實說，我實在不太喜歡這樣。因為，好像是聽小鳥唱過，有一種叫做『感情』的東西是順著時間的風一起吹著的。又像是水流潺潺，好聽又清新，隱身在時間的洪流當中一起流動。有的時候你可以感覺得到它，但大部分的時候它總是若隱若現，似有若無，沒有人能控制，沒有人能抓住，只有在時間中安安靜靜等待它翩然降臨。

所以我才不喜歡人類那麼快的時間，因為，好不容易對人類產生感情的時候，他們就死了。

上一個月？或者更久之前？男主人和女主人從天上掉下來身亡了。聽小鳥說的。

庭院當中的方形『窩』裡面來來往往穿著黑衣服白衣服的男人女人悄悄地細語談論著『飛機失事』。

小女孩兒在那個窗戶裡面足不出戶已經一個月？或者更久。

我不明白為什麼那些穿黑衣服的人說還好有保險金。保險金是什麼？為什麼說還好有它？保險金是可以讓死掉的人重新出現的魔法嗎？我想應該不是，否則小女孩不會到現在還在夜裡偷偷的哭。

所以在人類剛到這個地方來的時候我才覺得很麻煩，因為他們實在是太脆弱的一種生物。不論是身體或者是心理方面都是。就像這個小女孩，她是我見過最溫柔的人了。無比溫柔，也無比脆弱。

真的是很麻煩，保險金看來也幫不上什麼忙。所以我只好試試看自己來。

『媽媽媽媽，你看你看，那一棵樹開花了耶！好漂亮喔！』

真的嗎？我記得那一棵樹不會開花阿。讓我看看…喔，我親愛的孩子，那並不是花，那是葉子變了顏色，看起來好像花一樣，但那其實不是花，還是葉子。

『那為什麼葉子要變顏色？為什麼不乾脆開花花，說不定將來還有果果吃。別的樹會開花，它不會開花不就很可憐？』

嗯，世界上有會開花的樹，一樣的，世界上也有不會開花的樹阿。有的樹會結果實，有的樹結的是『特別的』果實，就像這一棵不會開花的樹，因為它不會開花，所以有更漂亮的葉子，又因為不像其他樹一樣開花結果，所以它的漂亮葉子就更珍貴阿。因為它不是為了結果而開花，它是為了讓自己開心也讓看的人開開心心才變漂亮呀！

而且它一點都不可憐喔，妳看，就像妳是我和爸爸的寶貝，妳的開心，也是它的寶貝呀！它把開心的果實結在妳心裡，把花開在妳的臉上，讓妳笑靨如花，多寶貴的一棵樹阿！

所以，以後看到這一棵不會開花的樹又『開花』，就要想起今天媽媽跟妳說的話喔。不管將來遇見什麼樣的事情，在大自然宇宙萬物的運行當中，都會有溫柔的花開在人的心裡面。不懂嗎？沒關係，媽媽第一次聽到的時候也不懂呢。

以後每一次妳看到這一棵不會開花的樹像現在『開花』的時候，記得要給它一朵笑容，感謝它這麼漂亮讓妳也笑得那麼漂亮喔！