無以倫比的程式 ◎Willa

(原發表於站地手札 Hotrank)

開水滾了，我照往常一樣起身去處理燒開水的後續動作。

『將蓋子打開，再讓水滾個三到十分鐘就可以了。』我母親在世的時候常常這麼告訴我。

在那三到五分鐘之間，我站在瓦斯爐前面，看著水滾著似有若無的水蒸氣。也不知道為什麼，我並沒有像往常一樣地走回客廳繼續看著電視上的肥皂劇，打發三到五分鐘的時間，當抽油煙機到了設定的時間自動停止時，再起身進入廚房去關掉瓦斯爐，讓燒開水的舉動大功告成。

相反的，我站在瓦斯爐前，看著煮沸的開水在我眼前翻攪著。瓦斯爐上的火光跳動，藍色多過於紅色，這是瓦斯爐專有的火，專屬於廚房的火。我靜靜的站在廚房的瓦斯爐前面，望著熱水以及其下的火。

忽然感覺到一股說不出的疲倦襲捲而來。好累阿好累。

母親過世後我就一個人住在家中。冷冷清清的房子再母親過世後還是一樣冷冷清清。雖然已經到了適婚年紀，我卻仍然打著光棍，從來沒有交過一個女朋友，連一個也沒有。家裡面就我和母親兩個人，父親的印象很淡薄了，在我還少不更事的時候就已經因高血壓所引起的併發症蒙主寵召了。因為家中人從來就不多，甚至是母親走了之後，我一個人在家裡面也適應地很快，快速地連我自己都微感驚訝。

從前上學的日子，就是上學，回家吃飯，看完電視，做功課，睡覺。後來開始上班，也只是把上學的部份改成上班，看電視的時間拉長罷了。

我自認算是個孝順的兒子，即使不是個貼心的兒子。印象中，我從來不曾和家人說過自己的心裡話。母親似乎曾在電話上跟那個親戚這麼抱怨過。事實上，不是我不想說，而是我沒有。

我的話很少，因為我沒有什麼話好說的。我也不知道要說什麼。

我們就這樣靜靜的生活著。這樣也很不錯。直到我母親逝世，我還是靜靜的忍受，並且默哀。

生活沒有太大的不同。每天說的話，只要模式建立起來後也都差不多。『嗨，你好阿』、『上班嗎』、『是阿』『請給我這個，謝謝』諸如此類的招呼語生活已經足夠。上班時，面對著電腦螢幕，它並不需要你和它說些什麼，只給你一堆BUG做問句，等著你以鍵盤敲入程式來解決。

但就在這個時刻，我看著爐火以及開水。突然明白自己話少的原因。

『因為我好累阿。』

疲憊逐漸蠶食鯨吞掉我所有的語彙，累的時候不是都會不想說話嗎？大概就是像那個樣子。

我的生活逐漸現出原形，成為一個寫好的程式。喔不，也許我本來就是一個程式也說不定。被設定成有一點有氣無力，然而表面上看起來仍是一個正常而且工作穩定的上班族。只是當初寫我的人似乎忘記放某種東西在我裡面，以至於漸漸我無話可說，以至於我落入如此疲憊的迴圈，不得安息也不得完整。

瓦斯爐上的水燒乾了。水壺裡面空空如也。

火還在燒著。