維拉私語 Willa's Words

【書】 20200315 〈打開心飛〉讀了之後 會找這本好像已經絕版的書來讀，起因是因為一則新聞，那則新聞報導了演員劉玉璞的死訊。新聞中簡略的敘述了當年應是知名女演員的劉玉璞的生平，引起了我的興趣，得到了她著作的關鍵字《打開心飛》，這才上網搜尋，在網路二手書店找到這本書。 劉玉璞在維基百科上的簡介引言如此：「劉玉璞為台灣女演員，就讀世新廣電系時，以一口香糖廣告獲注視而入行，後於三年級休學，被發掘到香港，參與邵氏武打電影。後在 1984 年台灣電視公司連續劇《倚天屠龍記》中扮演趙敏大紅。 21 歲嫁予一位牧師，婚後淡出娛樂圈。後罹患憂鬱症， 2007 年結束 24 年婚姻； 2009 年 5 月於家中心臟病發猝死，多天後才被發現。」 2020 年 3 月 4 日的〈早安健康〉網路新聞標題是這樣下的：「最美趙敏」劉玉璞息影嫁牧師，猝死家中多日後才曝光。 以上資訊已足夠引起我的關注。 讀完之後，要說這篇是甚麼讀後感，真的一言難盡。只是想留下個已讀的紀錄而已。基本上，我觀察到每一篇文章都簡短雋永，以另外一個角度來剖析，也許因無法寫長篇。而簡短雋永的文章，正適合為精神生活所苦的人，一點一點的啜飲。寫一下，休息一下；讀一下，休息一下。 她以正面的語氣，寫出了憂鬱症負面的苦。 她的離婚原來不是因為沒有愛，在她的筆下，是因為自認無法勝任妻子及母親的角色，請求她的丈夫放手，她的丈夫是因為體諒及愛，所以應允了她。 其實根據報章雜誌的報導，她的原生家庭其實非常「沒有愛」，她會選擇結束婚姻家庭而回到原生家庭，讓我非常不解，這或許也有許多沒有說出來的謎團。字裡行間，她以沒有怨恨的句法寫著憂鬱症被錯待的苦楚，時常令人心有戚戚焉。 若苦過那種苦，現實還真是不忍卒睹。但她以信仰和正面積極的文字，帶出希望。 但願希望成真了。但願她過世的時候，是毫無痛苦安息主懷的。 斷斷續續讀完這本書，我將這本書帶到教會，想送給一位，我知道她可能會有共鳴的姊妹，沒見到她，倒是見到了她的丈夫，她的丈夫竟然說，他自己也會想讀這樣的一本書，於是我就把書託給他了。 劉玉璞人走了，但願她文筆中的希望，可以傳承下去，不單單希望，但願希望還能成真。 因為經上記著的是，如今常...

20200311 【書】《沒人知道我走了》心得 說實在的，這篇要叫做讀後心得，實在汗顏，因為我並沒有真正老老實實從第一個字讀到最後一個字，主要是為了參加寫作班營隊，對師資的創作好奇的一個預備而已。 好久沒有看文學性質的課外書，這一本，讓我印象最深刻的，除了書名的篇章〈沒人知道我走了〉之外，大概就屬小說家王聰威的〈推薦序：我不想殺死妻子〉了吧。一篇序文大概才四頁，看完就淺嚐到了本書的風格和味道。 遙想自己從前還是文藝青年時，很享受閱讀這類文學創作，然而，經過種種人生洗禮和信仰品格標準來看，如今閱讀這類文學作品，真的，越來越吃力，且衝擊到心靈道德。 這是一本幾乎每一篇都有死人或不倫的人生無常之書啊。 我的閱讀停在偽裝成旅行社的殺手公司那一篇〈再射我一槍〉，良久。並不是被劇情吸引到愛不釋手，而是生活中有其他事情分散了閱讀的時間和心神，不知道是不是因為停滯在那，那一篇的殺手公司、委託人及殺手間的對話和關係停滯在某個時空中許久，久到我以為我忘了，卻在拾起書本續讀時毫不費力的接上。妻子雇用殺手要謀殺自己的親夫。 愛情在懸疑文學裡面，愛情也不愛情了啊。 總而言之，是的也該說總而言之了 ( 這是後記中的梗 ) ，這些懸疑殺人驚悚鬼怪的元素，以如今的閱讀胃口，已經是過於辛辣刺激了。這些，對心靈成長有益處嗎？ 文學有文學的美，然而，那麼多文學家的逝世都不是得以善終，讓我終究對文學幻滅，文學可以讓你感覺到自己的悲傷被輕輕摸過，深淵與深淵響應，然而，文學當中沒有解答，文學不負責解答，藝術只負責美。 文學對於心靈成長不確定是否有益處，但誠然是一種心靈自由的表現方式。生命許多的無奈與驚奇以美麗的方式以美害真，架空歷史中，我們的想像得以自由飛翔，只是太過自由是否難免犯罪呢？這又落入了宗教的窠臼，我道歉。 我開始有些質疑現在的自己是否還適合參加文學寫作營，既報之則安之，只能求主垂憐。

20200307 王伯伯追思禮拜◎文 /Willa 王伯伯於 1930 年生，享年 91 歲。一條鐵錚錚的漢子終於在晚年接受了基督教點水禮，榮歸天家。 王伯伯年輕時的炮兵體力，在保家衛國的事上當仁不讓。身為軍隊的輔導長，王伯伯隨著黨國政府播遷來台之後，於眷村中，敦親睦鄰不遺餘力，關懷同袍的大小事，有錢出錢有力出力，甚至曾經歷同袍尋短，王伯伯還是那一個強忍悲痛，協助家屬處理遺體及後事，照顧部屬事必躬親的軍官典範。 王伯伯在軍旅生活維持忠心耿耿，身為山東人，帶著山東口音來到臺灣，年紀大了重聽，聽得懂他山東話的人又不多，在臺灣的生活想必有許多不便之處，但憑著一股鋼鐵般的意志，加上渾然天成的幽默感，關關難過關關過，王伯伯在臺灣成了家，立了業。 在傳統觀念中，男人賺錢養家，責無旁貸，退伍後，王伯伯仍然扛起家計的責任，從事過粗重的工地工作，在王伯伯親生孩子的印象中，爸爸常常帶著滿身的汗水和砂土回到家。即使疲憊，家庭教育並沒有鬆懈，傳統男主外女主內，王伯伯除了要孩子聽媽媽的話之外，憑著高中學歷和人生歷練給的家訓是：儒家傳統的「中庸之道」彈性詮釋出來，便是「做人不要強出風頭」，亢龍有悔，不如潛龍勿用，等到局勢成熟，再一展長才。這樣的言簡意賅的教訓，於職場、於團體，都如錦囊妙計般地透徹了人性。 王伯伯的晚年，掛念著對岸的祖厝修繕，積蓄幾乎耗費在思鄉裡。在臺纏綿病榻，度年如日，「老兵不死，只是凋零」，然而凋零之中，親眼見到子孫滿堂，個個成家立業，可堪慰藉。醫院開的死亡證明上註明王伯伯是「自然死」，傳說中，自然的回歸天家是上帝給的一份禮物。 基督教的追思禮拜，沒有孝女白琴，沒有三跪九叩，只有溫馨的家屬感謝與詩歌緬懷，雖然席間許多人仍然無聲的落了淚，每一顆淚水象徵的不是苦痛，而是一種衷心的感同身受，學習上主「默然愛你」，以同理的心，陪家屬走過王伯伯的最後一段路。 「人生若飲，當如白開水。」君子之交雖淡如水，卻是生命不可或缺的生命泉水。當我們於天家相聚之時，我們要在主前，坦然無懼地向主交帳，因為經上記著：「願意的，都可以白白取生命的水喝」。 僅以此文，向王伯伯的家屬及教友們致敬。

20200227 關於老師 「但你們不要受拉比的稱呼，因為只有一位是你們的夫子；你們都是弟兄。也不要稱呼地上的人為父，因為只有一位是你們的父，就是在天上的父。也不要受師尊的稱呼，因為只有一位是你們的師尊，就是基督。」 ( 馬太福音 23:8-10) 其實在某弟兄於教會禱告會開始前，稱呼我一聲「老師」之後，我忽然開始反省自己。我不確定這是否是個認真的稱呼。 聖經上保羅明明白白這樣寫，不要受師尊的稱呼。我也聽過有人說過「病人，以醫師難治；學生，以老師難教；世人，以自以為是難度」，不是沒有道理。真正的平等，還是從「三人行，必有我師焉」，「各人看別人比自己強」開始學習謙卑。 然而現實經驗中，在心理上絕不能過度謙卑，如此會帶來他人的藐視及自我的自卑。 專業人員的話術不同於銷售人員的話術。 耶穌是講話有權柄的人，令當時的聽眾驚奇。聖經上是這麼記錄著。是否因為耶穌出身是木匠之家，並非有權柄的君王或祭司之家，從沒有權柄的家庭中，生出了有權柄的話語來，這些於高位者耳中，聽起來的確會令人不適，也或許是聽似傲慢的。因為就世界而言，甚麼樣的身分說甚麼樣的話啊。 「你必須知道你是誰」。 Know thyself. 希臘哲學家也如是說。當有人呼喚耶穌是夫子，是拉比，是老師，聖經並沒有寫耶穌否認過這身分。當眾人要耶穌做王，耶穌退避；但一有人呼喚拉比，耶穌總耐心回應。 世間教師，分為體制內和體制外。體制內最大的好處是，領的薪水並非直接從學生而來，也就不用擔心流失學生或者因著商業因素而討好學生；體制外最大的好處是，較為符合人性及業界潛規則，在留住學生的同時也學習著如何留住人心。但論權柄，凡有理智的人，要的是政府立案的畢業證書，這給了體制內教師更多權柄。同樣，體制內教師需要遵守更多法規限制，這是體制外教師所不必背負的軛。 但就我自己學習樂器的心得，記得年輕時去外面學樂器時，打聽到學費較便宜的老師在某宗教場所開班授課，那時每每我抵達道場，發現樂器沒有擺好，老師也還在忙別的事，我年輕的心裡面默默以消費者的心態自居：我是付妳鐘點費來學習的，妳怎麼在我來的時候都沒有準備好，浪費彼此的時間。 現在回想起來，仍然稍嫌老師不夠敬業，但感謝她後來的後來，還願意聽我說點心事。然而，我知道自己從來不曾對體制內教...

「因此主一日之間，必從以色列中剪除頭與尾，棕枝與蘆葦。長老就是頭；以謊言教人的先知，就是尾。」 ( 尼腓二書 19:14-15) 已經好久沒有感到害怕了，今天卻感到膽怯了。我應該聽從我內心的感覺，在聚會中保持安靜的。是的，應當保持肅靜，我說了話，得到的回應讓我感到後悔自己說出來的話。 據悉，政治，乃眾人之事，眾人的事都是大事，我聽見自己說出來的話顯得渺小。微不足道。但我知道主連微小的事他也必鑒察。求主在我和聚會中作為我的保護，作為我的鑒察。 宗教應當用愛吸引人，而非權威。然而，他卻寫道，「神的國不在乎言語，乃在乎權能。」 神不是愛嗎？愛在乎權能？我苦於無所不在的權能。學界也是，業界也是。職權之所在，生殺大權之所在，平等之從不存在。求主垂憐。 好久沒有感到害怕了，今天卻為說話而感到恐懼。倘若「我說話，我恐懼」，那麼，以後就「少說話，多做事」了嗎？那不是士農工商的士族會認同的事吧。 你們不要用權能命令女子歸你們，你們要用愛吸引女子的心歸向你們。 我想念那些放肆講話的勇氣，與，話語帶給我力量與歡樂的時光。 即使哪邊有愛哪邊去，也不盡然從此就過著幸福快樂的日子。 神是愛，愛，卻不應當是神。 好難。 求主垂憐。

20170129 ( 日 ) 其實本來是因為不喜歡這個世界才讀書的。 「起初，神創造天地… ... 。」其實本來是因為不喜歡人類才寫字的。「神愛世人，甚至捨了獨生愛子… ... 。」其實本來是不願意擔當基督徒之稱的。「神在教會設立的，有使徒，有教師… ... 。」其實本來對教師之位沒興趣的。是她們讓我不再戀家，是她們介紹給我信仰，是她們讓我生病，最後還是回家。然後很努力，然後再一次因為信仰捨了。然後當我終於達到了那個高標，教會和教堂的門卻是關著的，或是要付費的。所有朋友都只能救急不能救人到一生。何況從不想永生。人往高處爬，從學界或從業界，可，高處不勝寒難道不是真的嗎？鬥力，力大的便勝了；鬥智，聰明的便勝了；鬥爭，會爭的就得了，鬥嘴，會講的就贏了，鬥心，貼心的就，犧牲了？ 那個社會老師告訴我，能辦到任何事的，「是學心理的喔」。是真的嗎？如果一開始世界上並沒有人類，何來心理？如果無心，還會理人性本善或本惡嗎？如果不一定非要活下去不可，人性還會本自私嗎？曾有人對我說：「請自愛」、「請自重」、「請別自不量力」。每個人和人在世上的相處彷彿都存在著交易、控制、操縱，正面思考也好，負能量也罷，每天每天，即使是善意也可能害死人，即使是惡意，也可能救到人。可是，不能因此就把善惡互換，也不能以假亂真。最真實的，是否只有尚未社會化的小朋友。聖經上記著：「人從小心裏就懷著惡」。 ... 只是個 egoist 的概念吧？因我們來到世上，幾乎都是來「取」的，即使是「給」，仍然消費著這整個星球。 不用再較勁了。「卡普曼三角形」若單單在戲劇治療領域，而非還在諮商領域，或許不會那麼傷人傷己。人性總難免失誤，體制 ( 系統 / 機制 ) 總難免無情。 「異化」，很莫名的詞；「文化」，很無辜的殺。 若個性真的與生俱來，是何種信仰何種教育何種社會何種職業訓練讓師字輩們紛紛出師？如一個模子 SOP( 標準作業流程 ) 印製出來，越理性越專業越精準越不能容忍人性的存在、情緒 ( 感性 ) 的破壞。每天都是一種練習，都是一場無懈可擊的演出。然後呢？賜予生命的是誰？奪走所有時間的又是誰？是「名、利、權、錢」哪一個？如果你的工作不給薪，那還會是你想做的事嗎？這才是我在思考的人生。可是，這種思考，一點價值也沒有。沒有吧。 「人類一思考，上帝就發笑」原來是猶太諺語...

2020/02/07截至尼腓二書3章以前 是的，我已經閱讀，或者說，閱讀且聆聽到尼腓二書第三章了。我知道，我不必寫心得，但是話語來了，我就要寫。以一種，馬不停蹄的自由書寫的放聲思考模式，我將快速寫下從我腦海中正在流逝的思緒語文。 其實不要想太多的閱讀才是閱讀，特別是在不想要思考的時候，去閱讀另一個人的思考，當作享受最純粹的閱讀。 就像我第一次讀聖經那樣，就像我第一次讀任何一部經典那樣，在我學習批判性思考以前，在我被要求寫讀書心得以前，像個小孩子被圖文並茂的中華兒童大百科全書所吸引，趴在地上如同春蠶啃著桑葉，我曾經是如此的閱讀者。經過那些偉大的心靈所寫出來的字句，想他們所想過的思緒，就這樣讀書改變個性，改變氣質。關在象牙塔裏面想辦法自得其樂並非毫不自知。 然後發生了盡信書不如無書的現實。然後再看書時，已非純如稚子。倘若還能讀到尼腓二書，那麼，讓我寫一寫，想著大學中文寫作課老師給我的，詩人聶魯達的詩句〈太多名字〉。 甚麼都沒有，或者說，死亡，或者說，靈魂與身體的全然毀滅，真的有那麼不好嗎？我正在寫大逆不道的話。如果一開始就是為了生養眾多或者要有子子孫孫才讓人類這樣無止盡的墜落，創造出這樣不完美的人世間，那麼，一開始就維持在純真完美的狀態，有甚麼不好？非要創造出對立來，讓生與死，讓善與惡，讓是非對錯，生生不息，然後勸告我們要選擇遵守誡命，選擇自由和永生。但如果永生不是幸福與快樂的保障呢？我正在寫似是而非的話。 我寫得越多暴露得越多。自我揭露過多是危險的，然而我若不寫，等於沒有對話，我若寫了，同樣也是沒有對話。當文字離開作者的那一剎那，它就是另外一個個體，屬於所謂的「他者」，離開了母體一般，成為一個不受控制的存在。我無法控制我的讀者讀到了些甚麼，即使我的立意再良善也是一樣。我無法阻止自己被分析被臆測被誤讀被誤解，因為我正在寫下一個廢話連篇的文本。 倘若不信，何須再讀，倘若信了，何須再講。而基督宗教的典籍，或者說，甚至連古蘭經的翻譯，都不算美啊！倘若英文是一種科學，中文就是一種藝術；倘若英文求的是真實不虛，中文求的是盡善盡美。「人之初，性本善，性相近，習相遠」我們從小國學常識所背誦的典籍，在在洗滌我們的心靈，告訴我們，我們起初是良善的。 我們起初，是良善的。神造萬物，一開始創造之後，都說了「甚好」。 然後忽然聖經來了一筆「人從小心中就懷著惡...